高文研

トップページ > 2012年04月

数字

「この本はいくらですか」
としょっちゅう聞かれる。
「最後のページに書いてあります」
と開いてみせても、書かれた数字に気づかない人も多い。

 裏表紙をめくると、最後のページの右上に鉛筆で値段が書いてある。古本屋とはそういうものだと昔から信じていたけれど、今や裏表紙にラベルが貼ってある方がふつうなのだろう。逆に「古書店」と呼ばれるような店ならば、スリップや値札にきちんと書名も状態も店名も書いてある。そっけない鉛筆書きは、どんどん減っているのかもしれない。

 古本屋を始めてから鉛筆と消しゴムを使うことが増えた。今まではボールペンと修正テープだった。値段をつけているときにお客様が来て本が売れると、そのまま鉛筆でノートに書名と値段をメモする。先がまるまって漢字はうまく書けない。数字はちょうどいい。やわらかい芯で書いて、あとで気が変わったら消して直す。

 先日、買取させてくださったお客様は、東京にいたころは私と同じ沿線にお住まいだった。値段をつけようと最後のページを開いたら、見覚えのある字体ですでに値段が書かれていた。私もこの字が書かれた本をたくさん持っている。どこのお店だったか、家の本を確かめたら、思い出せるだろうか。

 その沿線の書店で働く子が、自分の蔵書を譲ってくれた。新刊書店の人の蔵書は新刊で買ったものが多いが、この子は古本もいろいろ集めている。これを見つけて買ってしかも手放すのか、と思うような本がいくつもあり、負けた気になる。
 なかに、鉛筆で書かれた値段が驚くほど下手な本があった。定規でも当てたようにぎくしゃくして、誘拐犯の字のようだ。この本はどこで買ったのだろう。
 一度買われてその先も回り続けることを考えると、もっと丁寧に、後世に恥ずかしくないように書かなければいけない。

Posted by uchinan : 17:00 | Page Top ▲